ПОЭТ, ПЕРЕВОДЧИК

Лауреат премий журналов «Арион» (2004) и «Октябрь» (2004, 2010),
премии «Anthologia» журнала «Новый мир» (2007), международной поэтической премии «LericiPea» (2008, Италия), Большой премии «Московский счёт» (2008) и Специальной премии «Московский счёт» (2013), автор семи книг стихов и двух книг избранных стихотворений. Стихи переведены на семнадцать языков. Родилась в 1951 г. в Керченском проливе на катере. Окончила Московский институт инженеров транспорта по специальности «Мосты и тоннели». Живёт в Москве.

* * *

Всё прошла.
Всё прошло.
Это юг. Это крымские горы.
Это ясное солнце сквозь поры.
Я теперь – как стекло.
Облетела пыльца.
Собирается небо над Керчью
и прямой называется речью –
я дошла до крыльца.
И учу наизусть
винноцветные волны на воле,
и ни вечности, Бог мой, ни боли
я уже не стыжусь.

1994

* * *

Кто говорит на языке
а кто – обходится иначе
не держится в земной строке
прошел за оболочку ночи
и покатился налегке
не опасаясь темноты
чуждаясь явных объяснений
не затевая отношений
сквозь безымянные кусты
чтоб вылетая на дорогу –
шлагбаум степь ночная Керчь –
послушать как любезна Богу
цикадная прямая речь

1994

* * *

Шальная минутка, веселая водка,
Темнеет, поедем кататься, красотка,
Купаться поедем, накупим черешни,
Машина свободна. А время? Конечно!
Поедем. Пора возвращаться к себе.
Маяк подмигнет фонарем на столбе,
И море заплещется в памяти сводной:
Сегодня мы все, как нарочно, свободны.
Вот счетчик ретивый взыграл и забился,
Вот бабушка Соня на керченском пирсе.
Знакомые детские звезды взошли,
Рассыпался воздух, не видно земли.
Отлив оставлял полосу на заборе.
Ты помнишь о море? Я помню о море.
Прилив растравляет – намоет и солит.
Ты помнишь о море? Я помню о нас,
Я помню блестящий лазоревый таз,
Где бабушка крупные рыжие солит
Икринки, на солнце – пролетные брызги, –
Подробности происхождения жизни.
Чабрец, подорожник, бессмертник, крапива.
Нам – глубже, южнее, до горла пролива,
Где черные волны касаются тверди,
Ты помнишь? Еще бы, я помню о море.
Я помню, мы живы, а значит – возможны,
Свободны, невидимы и бездорожны,
С пером под лопаткой, при полном разоре.
Я помню, за нами – открытое море.

1994

КЕРЧЬ

1
Ни девочек для игр ни кукол
я помню сети вдоль стены
и маревом размытый купол
и гальки визг из-под волны
Секущие кусты кизила
и винтовую тропку вниз
и как сгущаются чернила
воздушные вздувая бриз
И август в сумерки густеет
скоропалительно быстрее
чем я бегу ещё быстрей
над огненным кизилом зреет
живая тьма без фонарей
Я помню – весело и поздно
я помню – страшно и нельзя
за шиворот катились звёзды
по позвоночнику скользя
Глядит в упор высокопарный
горячий близорукий свод
и я расту – побег кустарный
и чёрный гул морской растёт
Когда сквозь сон меня обратно
домой уносят на руках
я помню холодок отвратный
с ожогами на позвонках

2
Месяц трёхдневный бел. Ещё не вечер.
Море молчит рядом – за краем речи.
На сковородке вьются морские черти.
Сеть на стене сохнет. Кличут вечерять.
Бриз раздувает смех. Все мальчишки – звери.
Я каталась на А и на Б – посмотреть, кто скорее,
докатилась до Я. Путалась второпях,
хвасталась, что умру лучше всех и – никто не верил.
Двор в чешуе, ржавой гальке, рыбьих кишках.
Под крылечком барака скромно живет страх.
Я ношу ему хлебные крошки и молоко:
Ты не прячься, Василий, живи себе широко,
все мальчишки – трусы, просто трусы и жадины,
все воспитаны при дворе – за один страх –
отобьют крошки, задразнят ужа гадиной,
но уже – в трёх шагах – море.
Море бухает в трёх шагах от вечерних драк.
Я люблю уплывать от всех, я люблю страх,
как рыбачий ужин контрабандную любит икру,
как нас любит жизнь-пиранья, летучая рыбка:
Кто скорее, ну?
Тяжелея во сне, море тянется ко двору,
и по маслу, по лунному чёрная ходит зыбка.

2001