ПРОЗАИК, ПОЭТ И ПЕРЕВОДЧИК

Публикует стихи с 1992 г., прозу с 1993 г. Лауреат премии им. П. П. Бажова (2002, роман «Лечение электричеством»). Лауреат Бунинской премии (2005, книга рассказов «Вок-вок»); шорт-лист премии «Русский Букер» (2002, роман «Лечение электричеством»). С момента основания литературной премии им. О. Генри «Дары волхвов» (2010) вошёл в состав её жюри. Руководитель издательского проекта «Русский Гулливер».

Родился в 1964 г. в Томске, Россия. Закончил Томский государственный университет, кандидат физико-математических наук. Был координатором русско-американской культурной программы при Стивенс-колледже (Хобокен, штат Нью-Джерси). Редактировал «Антологию современной американской поэзии» (совместно с А. Драгомощенко, 1996) и антологию современной русской поэзии «Crossing Centuries: The New Generation in Russian Poetry» (совместно с Джоном Хаем и другими, 2000). Переводил поэзию с английского (Дилан Томас, Эдуард Фостер и др.).  С 1993 г. живёт в США.

 

ПРИЙТИ С НЕВЕСТОЙ В ЮЖНЫЙ ГОРОДОК

Прийти с невестой в южный городок,
Дойти пешком до маленькой кофейни,
Где кофий воскуряется трофейный,
Вплетаясь в моря тонкий холодок.
Стать незаметней, чем ее наряд:
Все эти стёжки, выточки и строчки,
Сводившие с ума по одиночке,
Теперь они пусть сводят всех подряд.
Здесь рядом звон гитары, скрип шаланд.
Гортань матроса вздулась, как акула.
Вот девочка на пуфике уснула,
С нее забыли снять огромный бант.
Мы в ней находим собственный талант,
Мы встали по бокам для караула…

Мы медленно читаем ее сон,
Как черно-белый сказочный гербарий.
Постой. Прости. Мы рождены в кошмаре.
Оставьте нас. И все отсюда вон.
Не плачь. Беги. Вчитайся между строк.
Вот крики солдатни, обрывки арий.
Вся философия осталась в будуаре.
Вот тебе – Бог, а вот – порог.

Лишь дурачок картавит на гитаре:
“Прийти с невестой в южный городок”.

НУ А ЕСЛИ В ЛИВАДИИ СНОВА НЕ БУДЕТ ЗИМЫ

Ну а если в Ливадии снова не будет зимы –
Если в синем батисте и легким плащом не укрыты –
Чем еще недоступнее, тем никогда не забыты –
Словно вправду несчастные, тихие около тьмы –

Если прямо с базара, не хлопая настежь дверьми –
В дорогую аптеку, встречая немые гостинцы –
У сухого прилавка со скрученной ниткой мизинцы –
Не сердись, это роза, хотя бы на память возьми –

Говори о минувшем, хоть в памяти нет ни души –
Желторотая шельма свистящей дворовой элиты –
Наши лучшие годы как будто из бочки умыты –
Вспоминай, это чайная роза из царской глуши –

Вспоминай, будто мальчик про черные очи поет –
В тишине, на коленях какой-нибудь жалобной тетки –
Будто катятся в Ялту тяжелые рыжие лодки –
Только эта, под парусом, раньше других доплывет –

Вот и всё… и быстрее… я тоже хочу навсегда –
Может, нас, ненаглядных, хотя бы бродяга полюбит –
С золотыми перстнями красивую руку отрубит –
И уйдет, и уедет, и горе пройдет без следа –

И уйдет, и уедет, хоть страшные песни пиши –
Ни дороги… ни тьмы… ни пурги… неизвестно откуда –
Словно срок арестанта всегда в ожидании чуда –
Но еще недоступнее, если любить за гроши –

Но еще недоступнее, чем у тебя на груди –
В разноцветных нарядах, чужая, сезонная птица –
О тебе, о тебе, замороченной в вечном пути –
Наша лютая ненависть синему морю приснится –

Подожди, это роза, в Ливадии нету зимы, подожди.

МОНОЛОГ ДЕВУШКИ

Мой любимый актер,
Офицер из старинного фильма,
Я устану прощаться,
Но разве за тысячу миль
Не легко полюбить
Романтической девушки стиль,
Если все-таки вспомнить,
А женская память бессильна.

Если все-таки выжить,
Хотя бы для добрых гостей,
Для какой-нибудь свадебки,
Ветреным духом воспрянув,
Возвращаясь домой
Мимо тихих в порту великанов,
Что сажают на плечи
Уснувших под утро детей.

Что еще, кроме старости,
Я не узнаю о вас?
То, что ваших мечтаний
Случайно хватило на многих?
Что, мерцая дождем
На своих голенищах высоких,
У дверей казино
Вы навек растворились из глаз?

Я устану прощаться
Уже наравне с тишиной,
Только слишком уж долго
Идут облака в киноленте…
Как вы были любимы
Своею прекрасной страной,
И всё так же несчастны
В торжественный миг после смерти,

Мой любимый актер,
Мой киношный, мой самый родной…