ПОЭТ, ПРОЗАИК, ЭССЕИСТ
1944 — 2001

В 1970-е гг. – один из крупнейших деятелей российского литературного и культурологического самиздата (журналы “37”, “Северная почта” и др.). Первый лауреат Премии Андрея Белого в области поэзии (1978). В начале 1990-х гг. член редколлегии журнала “Вестник новой литературы”. В 90-е вёл обширную литературную и общественную деятельность.
Родился в 1944 г. в пос. Кадиевка, Ворошиловградская область. Окончил филологический факультет Ленинградского университета (диплом по творчеству Иннокентия Анненского). Скончался в 2001 г. в Санкт-Петербурге

* * *

Восточный Крым, где по ночам не спят,
ворочаются, кашляют, вздыхают
переселившиеся двадцать лет назад
рязанские и псковские крестьяне.
Вот папиросы красный огонёк
посередине душной влажной ночи
шуршанье гравия и шелест босых ног,
и кашель северный, сухой, чернорабочий.
Вот на ступеньку рядышком присев,
по темноте, отяжелевшей рядом,
по хриплому дыханию с надсадом,
по запаху густого никотина
у красной точки, разгорающейся криво, –
я понимаю: будет разговор
об этой жизни. Ветер дышит с гор,
горячий, смуглый ветер – и дрожат
пришпиленные сахарные звёзды
на мусульманском небе,
в юго-восточном бархатном Крыму.
Я спрашиваю первый: «Почему
так поздно вы не спите?»

1979

НАД ЯЛТОЙ

учись у изувеченной природы
терпенью побеждённому терпеньем
Орлом искусственным и бронзовым Оленем
украшены картинные высоты

где Скульптор, подражатель твари?
сошёл под землю так же некрасиво
как пожирал туман на перевале
оленье туловище, тучную поживу

где узнаватель живности железной
горняк из Криворожья и учитель
из киева? – постойте, помолчите…

Они действительно исчезли

1979

ЖИВОТНАЯ КНИГА НА ЧАТЫР-ДАГЕ

слоновьими складками Книги Животной
морщинами плавными, их шевеленьем
гонимый и движимый бесповоротно
о путник земли с неземным населеньем
ты чувствуешь ли опущенья и взлеты?
и среди островков красноствольной щетины
мелькает ли солнце – желток лошадиный?

вниманье и дрожь и дрожание света
я чувствую кожей – и я беззащитен
и всадник преследует неуследимый
скользящую почву воздушные нити
ты всадник? – я только водитель машины
ты – всадник из дюрерова офорта!

да что я, на мёртвой настоен природе
на превращеньи в пейзаж натюрморта
пейзажа – в портрет освящённый любовью!
но – платье, но – складки, они достоверней
лица и руки треугольной
руки под затылком горы в изголовьи…
мне ближе всего отдалённые склоны
и два огонька на шоссе неподвижном

1979

ОТКРЫТКА ИЗ ВОСТОЧНОГО КРЫМА

снова горы и воды и горы как воды и воды
воздвигаются в перистый путь
возвышаются вдаль, удаляются кверху, под своды
что замкнуты – не разомкнуть –
за чертой восприятья за чёрной границей природы

снова чертишь почти бессознательно петли Омеги
наброшенный на пустоту
где кустарник тоньшает на склонах, теряясь во снеге
где нить водопада застыв на лету
обрывается где-то в затылке и в сердце и о человеке

ничего не известно: письмо сплетено из воды
а по залитой небом открытке
ползёт оставляя следы

черепаха

1979

ПОД КАРАДАГОМ

в полуодетых деревьях туман стихотворный
утро ещё за горами но скоро
мы перейдем на веранду пройдя коридор разговора
о вероятности общеземной катастрофы
есть и в истории ангельские перспективы
в полуодетых деревьях простор стихотворный
мы перейдём на веранду откуда виднеются горы
обезрыбачивший правильный отступ залива
рыба играет спускаются овцы по склону
гаснет костёр у невидимой дымной кошары
и в полуодетых деревьях – воздух прозрачно-зелёный

1979

СЕВАСТОПОЛЬ НАКАНУНЕ КРЫМСКОЙ КАМПАНИИ

стена уходящая в море
башня с огромным флагом
дым вылезает из пушки –
атласный облик

о мир материи, свет ниспадающей ткани
задрапированы люди животные птицы
парусники на рейде салютуют
и флаги стоят неподвижны
в трубчатых складках

стена удаляется в море
превращается в башню
у подножья которой
нездешняя плесень

о волны материи вечно-зелёной золотистой солнечной лунной
покрывают окутывают бинтуют уносят
голое тело смерти болезни любви и рожденья
тело мысли прекрасной в оранжевых жилках
в трубчатых складках

стена в сиреневой дымке
башня размыта в тумане
флаг невидим но слышно
хлопанье ткани

о свет запелёнутый светлым подобием света
гром орудий заглушённый ударом волны
о широкую лестницу чьи соскользнули ступени
под воду – и усеяли рваные цифры
яркую кожу морскую

1979

ДИКИЕ МАСЛИНЫ ВОКРУГ РАСКОПА

вид образованный выходом силы подземной
над виноградником воздух шатается пьяный
дикой маслины серебряный облак
на холмах одичалой эллады

этот поверхностный юг – это лишь эпителий
смуглая кожа одевшая кости массива
горного – дух серебристой оливы
словно дыхание в зеркале обозначает бессмертье

невероятно – и всё-таки живы!

лоно культуры, унылое чрево, могильник
где пресмыкается северный червь-археолог
на глубине в основаньи деревьев миндальных
глубоко под корнями айвы и сливы

лежат холодильные склады
заизвесткованные пустоты
умершие чьё дыханье
застывает облаком дикой маслины

из-под земли вырываясь

1979

ЦАРИЦА ТАИАХ В ФЕОДОСИИ

вкрапленье камней благородных
в пустую породу стихов
и толпы священных животных
и окрики их пастухов

виссоны и люрексы льются…
волошинская Таиах
оглохшая от многолюдства
от гула в торговых рядах

доставленная на пароходе
(копия – не оригинал)
с египетской тяжестью сходит
на феодосийский причал

ей нравится воздух смертельный
и в греческой лавке еврей
торгующий горстью поддельной
стеклярусных ярких камней

над горсткой портовых рабочих
разметанные листки –
там пышное что-то пророчат
эсеры или большевики

ей нравится это искусство
подделывать завтрашний свет
где голые стены где пусто
и только за стенкой сосед

кашляет и вздыхает
вздыхает и в кашле зайдясь
то кухонный кран открывает
то с миром последнюю связь

щелчком, поворотным движеньем
оборвёт – и лежит

1989

Тексты предоставлены женой автора Ольгой Кушлиной